许记得，那个夏天傍晚，胡张两人在台上眺望上海，红尘蔼蔼，胡对张说时局要翻，来日大难，张听了很震动。因语乐府、“来日大难，燥乾”，张玲说：“这燥乾好像是你对他们说了又说，他们总还不懂，教我真是心疼你。”

此话说过五十馀年后，张玲去世，胡兰成因而又被提。浏览诸多报导，我学习保持尽诧笑，也随它去。直到读了黄锦树的长文《神姬之舞：后四十回？

（后）现代启示录？》，他提，《荒人手记》是对胡兰成晚年着述的《女人论》的一个回答，这使我激。着读了王德威的序论。我亦想起去年亡的邱妙津，她有论文析述《荒人手记》在试图实践一个乌托。于是我决定打破自己的戒默罢，来为胡兰成老师，跟叁叁。

写着为查证张玲信中一语，却翻来所有胡老师的信件。我一封封取摊平了读，偶尔遇到夹在信中枯的梅、科斯斯、银杏叶、枫叶，或樱撒落了一。永远是极薄的航空信纸，当稿纸用时便写得尽量密麻，寄来由我们誊清，一本本书这样写成版的。数百封信，鲜烈如今天。不厌其烦说了又说，何以还是当年那样说得燥乾，而人总不懂呢？

我恍然目睹《从前从前有个浦岛太郎》的结局，这是天心一篇小说。典日本童谣，讲渔夫浦岛太郎救了海，为报答载他去龙游玩，哪知中一日世间千年，浦岛太郎回到岸上，村人却都老死不在了。写政治犯狱后的适应社会生活，境荒谬。最后，政治犯在家中发现一个纸箱，〖面全是他从监狱寄来给家人的信，那段空白年月〖，写信曾经是他唯一的神活动和寄托。这些信，有拆封的，也有，未拆封的。他拆封看时，彷佛打开时间的宝盒，一封封喋喋不休令他羞涩不堪的痴人说梦，刹那卷成白烟升空，他变成了白发老公公。

《国世界战略中的日本》上下篇，《国台湾政策的警告》，《一九五八年台湾海峡纷争时，国决意使用弹》，《彻底破产的中国经济》（：这几篇文章为日文篇名，姑译成中文）…一九八一年六月、七月的《朝日新闻》剪报，飘散于地，焦黄易脆将化为灰飞。信中请我母亲译给叁叁同仁听“可以对俄军事现状有一概念。慕沙夫人力充沛，当喜乐为之也。”

七月二十五日，盛暑中午胡老师走路去寄信，回来冲了冷澡躺下休息，心脏衰竭去世。唯对佘珍师母说：“以后你冷清了。”享年七十五岁。

彼时，正忙着浪漫忙着恋的我们，并没有请母亲译剪报，一如浦岛太郎写给家人却未被拆封的信。胡老师住日本叁十年，未日本籍，始终自视为亡命（：这样的外侨在日本会被重税）。一九6四年在一本橘封的簿上题书《反省篇》，开笔即反省亡命。他会日本人似乎极少亡命的经验，如源赖朝早年，是谪居而非亡命。他说，亡命一则要有他国去，如五霸之一的晋文公曾亡命狄国、齐国、楚国，辗转住了十九年，殆如现代国家的承认政治犯。日本历史上有大名诸国，但不够独立，难以保朝敌。二则，亡命者要有平民神，如刘曾亡匿在民间，与之相忘，日本却是武士战败逃走，即刻被百姓或町人发现，不得藏。他认为，谪居者除了源赖朝后来起兵打天下，其他只能产生文学。如韩愈、苏轼，如真，如杜思妥也夫斯基，皆因放而诗文小说愈好，屈原也是谪居而作《离》。然而从亡命者当中来的是革命，如刘、孙文、列宁，及欧洲新教徒逃亡新大陆，后来都创造了新时代。

谪居是服罪被放，被限制行动〖围。亡命却是不承认现在的权力，不服罪，亡命者生来是反抗的。一样的忠臣，他西乡隆盛，不屈原，屈原太缺少叛骨。

而因为是反叛的，亡命比谪居更难安立命。胡老师说他于文学有自信，但唯以文学惊动当世，心终有未甘，此是亡命者与谪居者气质不同。他写“我不服现成的权威，当然是要创建新秩序。可是对于现成的权威，我已经够谦虚么？我的创建新秩序的想法不是白日梦么？我亡命日本不事生产作业，靠一二知己的友谊过日，我的人果有这样的价值么？是不是厨与裁的华侨还比我人更有立脚？