“天心小时批评天父,又使父母伤心,神和父母其实是容许的,此所以天骄。但在宗教并不容许,如此就也没有文章了。”
他脆直言,有才情的作家早年单凭才情便有个轩豁,中年以后要求思想,宗教不能给人思想,遂作品渐凝于信心和德,不得开展,缺少新风了,托尔斯泰晚年即是。度的宗教且会返于滞魇。所以基督教跟文章学问,总要在边际,边沿的,才好。信心假如是信了就一劳永逸,不要也罢。日本女画家小仓游,曾问她的老师安田韧彦,她学画到底有没有才能,是否遐想而已?安田正在作画,闻言搁笔,回怒喝她:“你我门来一共画过几幅画,来问这个?成功不成功是画到死后别人说的话!”此喝完全可以照搬来讲写作,打我跟天心一的。
信心不在天堂,与其是金刚不坏之的信,宁愿信心像玉,也要养,也会碎。
孔不止一次对当时的人们失望,想去乘桴浮于海,结果还是只可拿时人对手。
尼赫鲁被自己同胞向英国官警密告狱,悲哀独立运动恐怕是遐想。胡老师说:“汪先生也有一次灰心之极,问亲信们国事尚可为乎,不可为乎,想要放弃过。所以我说宗教徒信心容易,革命者信心艰难。你要创造现世的大事,就得如此。”
信心像是卦爻,确定而不确定。他上易经课讲占卦,六十四卦里占得一卦,于一卦六里占得一爻。这一爻如代数的答案X先写在前面,把未知当已知来理,端看天地人三才而答案的定局。神是在于天,也在于地,在于人,神在于三才的生机变化之中。面对着未知云云,多人会说,可要有三才的自觉,对前事才又能飞扬,又能贴切。胡老师直言,基督教总总不知人可以跟天地并齐为三才。动另在可知跟可能的范围内生活,人能以尚是未知的事当已知了似的,而使不可能也成为可能,这就是信心。
日后胡老师读到父亲文中提三才,非常兴,安了心。他:“你们爸爸真的善能听人之言。我说撒旦是神的反逆自己,他听了不懊恼,而在文章里加以新的解释。我讲老的天地不仁,和易经的天地不与圣人同忧,他也加以思,了新的解释。”我们每顺著书上的理,譬如仁者无敌于天下,视为再当然不过之事。
胡老师却挑耶稣的话讲“我来乃是要使你们动刀兵”敌满天下,吓人的。因而他写长信给父亲,最后说“我是凡事必求其真,为此说话每致被本来很好的朋友所憎。以我的经验,在求的路程上,到了那十分的去,友谊是靠不住的,只有知己才靠得住。我今对朱先生说话没有禁忌,是因为你我同在神前。”
他这真是古诗独漉篇的句所写“雄剑挂,时时龙”杀气这样重,又满天下。他来信说日本得过诺贝尔理奖的朝永振一郎去世,朝永跟汤川秀树同窗,又同在研究室,两人都承认彼时竞争心很。他因此想到三三同仁们,今亦有竞争的对手是幸福。他家院里有一棵草本秋来结紫珠,靠墙边生的分外向上窜。
他看着就又要想起,写“原来我也是竞争的。在日本的竞争对手是冈洁与汤川秀树,我务要更这两人之上。我而且以汉文明与西洋文明、印度文明、日本文明竞争,长年来是这竞争之心使我在学问向上…竞争原来是好的,我还以为我很少与人竞争的呢。”
平生知己乃在敌人与妇人,这是他书法集里自撰的一长幅字。
他偕好友们去上野博馆看古代书法展,有圣德太的写经,弘法大师的座右铭等,他一一讲评。对冈野,即用陶来说明书法。对野村、柴山、仙枫她们就以能舞来说。大家据自己所知的印证,都很开心。他“只是对于治国平天下的现实和理想,对他们无可与语,也有孤独之。”他书有句单表此怀,算很豁达了,字云、