声音说：“男儿有泪不轻弹，只是未到提级时啊！

就说了这么一句，便继续往前移动着看大字报。我脸上仍火辣辣发烧。上已经卸去重负。后来，我在“文化大革命”中看到群众传抄的泽东文章中也现过这句话。

不久，在一次值班时，泽东着香烟打量我，若有所思。忽然说：“小田，我跟你商量一件事情，你看好不好？

我望住他，茫然。

“我准备从我的工资里拿钱来给你发工资。你的工资不要国家来负担，我来负担。你看多少钱合适？”

我开始有些憎，随即脸烧起来，心也怦怦。什么话也讲不，脑里只是转悠那张大字报，觉极度难堪。

“你现在拿多少工资？”

我咙搐着咽一下，嗫糯：“四十三元。”

“你兄弟妹七个？”

“嗯。”“你是老大。

“嗯。

“生活要困难些了？

我默默。

泽东把伸近我，放低声音：“我给你六十元钱可以不可以？”

一颗小火苗突地燃起在心房，迅速弥漫全。六十元！这比调两级还啊！我上开始燥，息变，嘴动了动，那个“行”字差蹦来。可是，火焰转瞬又熄灭。怎么能让主席拿钱呢？

“你是不是还觉得少？”

“不，不不！”我突然醒过来，嘴不曾受脑支，完全是遵循着一本能的驱使，急促：“这不行，我是国家，怎么能拿您的工资呢？那样一来，我不成了您私人的人了？”

泽东一怔，显始料不及的表情。沉一下，：“嗯一一你讲的也有理。就这样吧。”

这时，我又怅然若失，懊悔起来——机会失去了！二十年后，懊悔更大。当初若拿了泽东的工资，我调离他边时。必然不会降薪。这是共产党的政策。那么，我的工资就不会像现在这么低了…

这懊悔心情是很折磨人的，我开始失眠。幸亏两天后发生的另一件事冲淡懊悔；使我能重新睡。

那天上午，泽东准备睡觉。

正值盛夏。天气闷，蝉声烦人。每逢这个季节，泽东那张补了补丁的枕席便不够清凉，他的办法是在枕席上放几张看过的报纸。那时我们不懂铅字油墨对人有害。

泽东服过一次安眠药，我便开始替他两。他懒懒地挥一下手：“天太，不要搞了。跟我聊会话吧。”

我坐到他的床，发现他枕着的报纸已，便替他撤换几张。

十小田哪，四十二元更少了些。不过，比我过去要多了。以前我在北京工作的时候，薪只有八元钱。我到街上吃过一次包，那包好吃极了…”他回忆着下，又说：“你们现在经常吃包吃位了吧？”

我难为情地。

泽东西朝着天板眨了几眨，又说：“有一次我借了人家的钱坐火车去上海，结果在车上打了瞌睡，，一双鞋丢了。

“鞋穿在脚上还能丢？

“不是说了鞋，光脚丫缩到椅上坐么。”泽东笑起来。

于是，我脑海里便现一个满怀抱负的农村知识青年，坐在甫下的火车里，双手抱膝，光脚丫蹲坐在长条椅上。他太疲倦了，随着车摇晃，渐渐合上双睡。自然是鼾声如雷。便有一个小偷或邻座的旅客，小心翼翼拾起椅下那双黑布鞋，悄没声地溜走了…

“那么，后来呢？

“到浦下车，我才知鞋丢了。赤脚上海是不合适的。城市不比乡村。幸好碰上熟人，又借来钱，买了鞋买了票，就这么才到了上海。”

我照顾泽东下第二份安眠药，他便不再回忆往事，随说一些闲话：“安贫者能成事，嚼得菜百事可。我的孩李李钠，将来肯定不如你们.她们不如你们吃苦多。”

于是，我便理解了泽东为什么对孩要求那么严。李李讪自小就在西楼大厅的大堂里吃饭。稍大些后，又被到条件更艰苦些的东八所大堂就餐。再大一些，便住校吃学生堂。李结婚后，搬中南海，就住在我们一般公务人员的家属楼。我结婚后，同她住隔，住房条件都一样。泽东曾多次问我：“你们觉李好啊李钠好啊？”我总是回答：“李李钠都很好。对我们都很尊重。”泽东便：“能尊重别人才能尊重自己。她们夹着尾人。我就放心。”

1956年夏，泽东来到广州，住在一个小岛上。门就是桥，过桥之后有两个院。泽东住一个院，其他首长及工作人员住另一个院。

天气闷，泽东的不宁静是显而易见的。他思想特别活跃，喜冲动，常常突然冒一些使人吃惊的念。他叫来卫士长率银桥，吩咐：我们走吧.到长江边上去，我们去游长江。

这声吩咐不啻雷响，震动了所有随行人员。游长江？这怎么行啊！事可不得了，无法向中央和全国人民作代的！当时，罗瑞卿、汪东兴、王任重以及保健医生都决反对，用泽东的话讲：阻力很大。

罗瑞卿经常对我们讲，他是泽东的大警卫员。他负责泽东的安全，真可以说是尽心尽力，无微不至。每当泽东被群众包围，他总是和我们卫士一手挽手前面开路，左右护持，将泽东“保”重围。

罗瑞卿匆匆来劝泽东。泽东不听，持要游。罗瑞卿不答应，说这不是泽东个人的事。泽东大声说：“无非你们就是怕我死在你那个地方么！你怎么知我会淹死？”罗瑞卿吓一，显得有些不安。他怎么敢想泽东被淹死？他难堪地解释：“主席，不是那个意思。保护你的安全是党和人民给我的责任。我是不同意你冒风险。哪怕是一风险也不许有。”泽东冷笑：“哪里一风险没有？坐在家里，房还可能塌呢？”

罗瑞卿见泽东真发火了，便退来。退来也不放行。某些场合，他不松泽东就无法行动。于是，其他一些负责同志又番劝。事实证明，一旦真形成的形势，泽东便决不会让步了。只要有对立，他就一定赢，不赢不罢休。他发脾气了。泽东发起脾气，喜说：“你蠢！”“你知个！