四月下旬胡老师复来台，打算五月开始著书，就连连先回信给友人，这几封信有学生帮他拷贝留存，我得以看到。比如他两个早晨读完了陈若曦的书，回信说“…《尹县长》中无一篇不好，比索忍尼辛的更好。索忍尼辛的有一惨，那是俄国人的，而你文中写惨残酷的事亦不致使人读了心都摺拢，解不开了。你写那些人无论怎样被侮辱与侮辱，在极度非正常、非人情的环境下，也没有完全把人心的正常与人情消灭，这给我很大的安与复国的信心。作者与书中人生活在一，不是观察者，也不是肯定一边否定另一边，而是与两者为一整，作者亦生在其中。所以连《尹县长》里的红卫兵小张都看了不使人恨。

《铁浆》的那气魄与现实的觉，通于史上大英雄与绝世人的，亦通于仙佛的决彻的悟，我不觉有胆怯。“胡老师并迎我们去玩，仔细告知了如何转接电话找他。

冬天，我们全家和几位文友约了胡老师去山仔后空军招待所洗温泉。走路上闻到香味，大家找着，说起每人喜闻什么香，母亲是闻到香就，问胡老师呢？

焉知胡老师次日就写了长信来“西宁先生转天文小、天心小，昨承你们大家光临，荣幸。今晨四时醒来，枕上把天心的《长行》与天文的《女之苏》及《给新伙伴们的》都看了。以下是我的想：

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

“一、你们两位的写法都受张玲的影响，你们的爸爸的小说虽然看不来，亦一样受有张玲的影响。我亦如此，若不得张玲的启发，将不会有《今生今世》的文章写法。由此可见张玲确是开现代中国文章风气的伟人。我和你们都受她的影响乃是好事，因为受影响而并不被拘束，可以与她相异，亦自然与之相异。如你们爸爸的小说甚至很不易被看是从她受有影响…”这样写了四大张稿纸。而我们从山上回来，都说还好了和寿司带去，不然胡老师准备的汤跟菜（学生的），实在太可怕了。母亲特别慨，胡先生平常怎么吃的！

因无人知，她注解说：“汪卫手下的第一才。”她也跟我一般的幼稚可笑。

不会，喜女人上的粉香，大家都笑起来。夜聊天，唸工专的天衣唱了段旦，菩提叔叔唱黑。胡老师问我领到第一笔稿费怎么用的，我说给爸妈了，他大笑不已，翻译给旁边的小山老师听，大家也说起张玲则是去买了一支红。又谈到诸人的小说，我说蒋晓云写得比我好，胡老师听了有那么一下下的敛容危坐，留在我中很的印象。回慢想，大概是胡老师觉得这人讲话老实。

来年一月胡老师写完《机论》，下山来我们家玩了一天。月底飞日本前写长信来“…汉末文星聚于颖上，今文星聚在景，使我对台湾新有了乐观…

而使我读了惊心动魄的是《铁浆》，因为太惊心动魄了，一直避免提到它。

来，往返过三、四信，到这封胡老师才不客气论及父亲的作品，写“你的小说我读了如《殃》等都很好，你的是正、真、与工夫。

九月我们二次上山，天心亦同往，她对北一女同学说：“我今天要去看胡兰成。”

在台湾你们家见了这等人，我检讨我自己的态度真不够谦虚，尤其对于天文妹…“这令当时二十岁下的我跟天心惊讶，但这些似乎是算在父亲母亲账上，是他们大人的事，所以惶恐或承不承得起都谈不上，被夸奖当然是开心的了，童騃竟如此。

尹县长临刑呼“主席万岁、共产党万岁”真是使人震动，使人思，若看讥讽，或呼冤，就是读者的浅薄了。他是有个时代的大疑，想要抓住牠。我年来思想

唯我每次搭指南客运走关渡平原去淡，望见山上华冈的檐殿式建筑，委委迤迤绕到视野跟前一转弯甩背后去了，只觉胡老师提的东西太，怎么跟我们写小说连上线呢？信上胡老师赞叹天心的《方舟上的日》“题目就有天地洪荒的觉，衬托了小说中的结尾有一清新的疑。舜帝南巡苍梧而不返，娥皇二妃登君山望之，但见九疑山上的白云，我喜九疑山的这疑字…”可明山上白云蓬蓬，我只有糊涂啊。