南方人自然喜吃大米。城后，他仍保持了吃湖南红糙米的习惯，很少吃小站或东北好大米。米饭里总要加小米、赤豆或红薯芋。他常说：“我就是这个命，喜吃粮。”他吃饭很仔细，碗沿碗底不能丢一粒米。那筷使用得极有功夫，就是一粒小米也能夹起来送嘴。记得第一次请他吃饭，顺手拾起桌上的米粒放嘴里，我真是目瞪呆。泽东却浑然不觉，好像世界上的人都这样，天经地义。

泽东抓起筷时，总习惯敲敲碗盘叹两句：“什么时候农民都能吃上我这样的饭，那就不得了啦，那就大好啦。”

熟悉了，说话不再拘束，我便多一句嘴：“主席，这算什么呀？好东西有的是，您又不是没条件，吃不起。

泽东认真望住我：“好大的气。这还不够，还想吃什么？想当资本家了。

实在说，当时我的饮不见得比主席差。至于现在，我和他边那些卫士吃的可能都比主席当年要吃得好些。但是，当时我不能那么说。我只能建议，说一些名贵菜肴，建议他吃一吃。

泽东皱起眉：“要开国宴呀？你那些菜贵是贵了，贵了不见得就好。不见得有营养。依我说，人还是五谷杂粮什么都吃的好，小米就是能养人。小地主。富裕农民都比大资本家活得长。你信不信？”

我无可奈何地。

不久，一名卫士回农村探亲，泽东叫他把农民吃的饭带些来。那卫士带回来的是糠窝。泽东刚吃一，圈就红了。漉漉地闪着。他命令把边的工作人员全叫来，大家都必须吃。我掰一块放嘴里，那窝一路捂馊了，糠糙得划嘴。嚼半天难以下咽。

泽东咽下几，见我还在嚼，便对大家说：“吃，每个人都要吃。这是农民吃的饭。你们比比他们吃的饭，要将心比心！

泽东最后一句话说得很重，声音拖长，有些颤抖。我的圈也了。泽东对农民情至。并染了我们每一个工作人员。我咽下了那窝。

今天再回过来看，我有两受。泽东睡眠和饮上的特殊习惯或称规律，是为了适应工作，适应特殊的斗争环境。他的奋斗造就了人民共和国，也造就了自己独特的全新的生活方式和习惯。另一是，他的理想和追求，不仅来自列主义，也来自中国这块土地，来自这块以农民为主的有几千年历史的文明古国的土地。

读书

读书，是泽东一生中不变的大事。泽东书读书的故事人们知得已经不少。作为医生，我关心泽东读书自然是从保护健康的角度着。

泽东嗜书成癖，这样说不为过分。很难想像他若一天不看书会成什么样。不过，更准确地说，似应把书改成“字”哪怕是随手拾来的废纸，只要上面有文字，便能引他。中央红军于长征路上能得知陕北有块苏区，有刘志丹领导的红军，能够走到陕北扎，可以说与泽东的这个习惯不无关系。那信息就是从丢弃在地上的废报纸上得到的。

翻开泽东书信选集，随便翻几页你便会发现一个特，几乎无情不涉及书。或送书或要书或谈书，几十年一贯。

轻装上阵的理谁都明白。战争年代，生活动，泽东的行李简又简，唯独不舍书和写了文字的纸，日日行军也要装在两个竹箩里挑走。董必武同志曾对我说：“泽东这个习惯，为全党全国人民保护了一大笔财富。我党我军在战争年代的大量宝贵资料，都是泽东个人保存下来的。城后，中央机关没有，泽东个人有，他保存下来了。”

泽东搬中南海居住后，房间的使用分与现在人们参观泽东故居所见到的不同。那时，泽东住北房东面一间，江青住西面一间，中间的房既放书架也放了会客的沙发，还有吃饭的桌。那时，西面一排屋全是泽东的书房，十几个大书架，发展到后来有几万册书。泽东的床有五尺宽，三分之二是书占着。那时书堆得比现在人们参观看到的要多，探有二三尺。有句话叫兵未动，粮草先行，到泽东这里就变成了书籍先行。每次外视察工作，人未登车，书籍已经先上车。那是两个长方形的大木箱，装满书，由卫士先送上专列，把书籍摆上案床。泽东登车后，或坐或躺，抓起书就看，一路书不释手。平日里除开会。接见、批阅文件，剩下的时间基本都是看书。

作为医生，我千方百计想把他从书中拉来，比他在繁忙的工作之余休息休息脑。可是他不听。我和人吴旭君那时刚二十；有冲劲，有时便拉他去看场电影或散散步。他不看电影，我几乎回忆不起来他看过什么电影。后来发现他看京剧、听京剧，便拉他看戏。江青和李李钠也拉他看。有成功的时候，但是不多。他曾过戏，得较多的是《海瑞罢官》。看过几次，都是在彭德怀罢官之前。那些年他喜这戏。

我也曾请周恩来、罗瑞卿等同志去劝泽东。不灵。当面应几声，人一定就又拿起书看，好像不看就全难受，过不下去。

终于，我找到一个方法一一一聊天。

泽东喜聊天。和老战友聊，和亲人聊，和边的工作人员聊，最喜的是同普通群众聊。可惜，城后与群众聊天的机会不多了，甚至可以说失去这个自由了。公安警卫门于安全上的考虑，限制了他的这一自由。泽东为此愤怒，痛苦，又无可奈何。这个情况卫士们更清楚，无须我多讲。

看准机会找泽东聊天，是暂停他读书的行之有效的办法。当然，聊天也少不了读书。

那天，泽东吃过饭，我拉他散步聊天。我知，只要聊起兴趣，泽东就不去急于回去看书。我要顺着他的兴趣决定聊天内容。